L'infinita ombra del vero

Il titolo del romanzo di Luisa Ferretti riprende, parzialmente, un celebre verso di Pascoli divenuto ormai un aforisma e facente parte del poemetto Alexandros, pubblicato per la prima volta sul “Convito”, rivista diretta da Adolfo de Bosis, nel febbraio del 1895. Il verso in questione è “Il sogno è l’infinita ombra del vero”, ed il poemetto, che poi entrarà a far parte della raccolta dei Poemi Conviviali, è uno dei capolavori di Pascoli. Il poemetto è incentrato sulla figura di Alessandro Magno, il celeberrimo condottiero macedone che conquistò l’impero persiano, l’Egitto e numerosi altri territori spingendosi sino agli attuali Pakistan, Afghanistan e India settentrionale. Il poema di Pascoli ci presenta la vicenda dell’eroe che, giunto con il suo esercito sino al confine orientale dell’impero e del mondo conosciuto, è improvvisamente lacerato da una forza ignota che lo spingerebbe ad andare oltre, mentre il mondo è finito, almeno secondo quelle che erano le cognizioni del tempo, per cui l’angoscia del protagonista, l’ansia di oltrepassare il limite, e l’impossibilità a farlo, lo fanno sciogliere in un umanissimo pianto. Poesia, questa, della precarietà, della fragilità esistenziale, poesia del limite tutto umano di fronte alla grandezza del cosmo davanti alla quale l’uomo, qualunque esso sia, è davvero poca cosa. Anche Alessandro Magno, il grande, appunto, che ha conquistato innumerevoli terre, di fronte all’“ultimo fiume Oceano senz’onda”, è costretto ad arrendersi.

Ebbene nel titolo del romanzo di Luisa Ferretti vi è il recupero di un frammento del verso citato di Pascoli che chiude la seconda parte del poemetto in questione. Recupero in cui viene omesso, volontariamente, il riferimento al sogno, appunto, al sogno esistenziale della protagonista del romanzo, Giulia, una ragazza che potremmo definire dei nostri giorni, divisa tra gli obblighi che la quotidianità impone, e l’aspirazione ad una vita diversa, più autentica, animata com’è da una costante, continua ricerca dell’amore, nonostante abbia, verso questo sentimento, un atteggiamento ambivalente fatto di disperata ansia di ricerca ma al tempo stesso anche di paura e necessità di fuga da esso.

Diverse sono le tematiche che si incontrano nel libro, come quelle dell’attesa, della sofferenza, dell’aspirazione ad una vita diversa, e dunque la tematica della ricerca interiore; oppure quella, come già detto, della ricerca di autenticità, ma anche del viaggio metaforizzato nella fuga, che rappresenta, appunto, l’aspirazione al cambiamento, all’infrazione della routine della quotidianità del vivere. La storia di Giulia si svolge sul palcoscenico di una città, Ancona, appunto, che sembra però costituire esclusivamente lo sfondo su cui si proietta la vicenda, soprattutto interiore, della protagonista.

Narrato in terza persona, il testo presenta numerosi interventi di una voce fuori campo, contrassegnati dal corsivo, che costituiscono una sorta di contrappunto riflessivo alla narrazione, contrappunto che permette di scendere ancora di più fra le pieghe della coscienza del personaggio, che ha una forte caratterizzazione psicologica. In questo palcoscenico cittadino, un posto speciale spetta però al mare, con tutto il carico metaforico che l’ambiente equoreo incarna in sé. Non credo sia un caso, infatti, ritornando appunto con la mente all’Alexandros di Pascoli, che nelle prime pagine del romanzo di Luisa Ferretti, la narratrice alluda proprio al mare, figura netta che si staglia in lontananza, e che la protagonista può vedere, insieme al Duomo, altro simbolo di questa città, dalla finestra di casa sua. Il mare si fa, come per Alexandros, metafora d’assoluto, di un qualcosa di spaventosamente immenso, limite-varco, emblema di un desiderio di attraversamento e di superamento, ma, al tempo stesso, materiale incarnazione di ogni limite umano. Giulia condivide la sua esistenza a margine, per così dire, con alcuni amici: Fiamma, amica d’infanzia, abbastanza diversa da lei, un po’ più formale e superficiale; il fratello di Fiamma, Matteo, un ragazzo particolare, un tipo fuori dagli schemi ma sensibile e sincero che scribacchia poesie su foglietti vari in qualsiasi posto si trovi; il fratello di Giulia, e Niccolò, il fantomatico Niccolò, un ragazzo che Giulia conosce via internet, in chat, nelle lunghe notti insonni trascorse davanti al computer.

Come sostenuto precedentemente, la caratterizzazione psicologica della protagonista è abbastanza forte. Giulia mostra una sorta di rifiuto verso ciò che le è intorno, e tale rifiuto investe la sua stessa persona; è un personaggio abulico, che vuole passare volontariamente anonimo tra la folla, anzi che cerca di esasperare, esagerandoli ed amplificandoli, i dettagli negativi del proprio io fisico, quasi come se volesse imporsi una specie di punizione. Questo lasciarsi vivere, questo volontario annullamento dell’io nella vita per così dire normale, trova il suo opposto nella “vita notturna” davanti al computer, nella ricerca spasmodica di questo amore virtuale che sente pian piano crescere dentro di sé come un “figlio in provetta”. E non a caso, Giulia cerca di realizzare l’aspirazione più autentica ad una vita vera, piena e totale, navigando in un altro mare, quello di internet, in cui però spesso la realtà, o quella che si crede tale, assume piuttosto i contorni della proiezione individuale dei propri desideri, dei propri sogni e delle proprie aspirazioni inconscie. Ed in effetti Niccolò altro non è che una proiezione dei desideri nascosti della protagonista, anzi più, del bisogno estremo d’amore che Giulia cova in sé. Ecco allora che la ragazza, mossa più da questa pulsione d’amore estremo, da quest’ansia di ricerca, confonde i due piani, ovvero quello della realtà quotidiana e quello della realtà virtuale, per cui all’interno del testo, per buona parte del romanzo, si sente lo scarto netto fra la temporalità del mondo circostante e quella del personaggio principale, che sembra vivere in una sorta di sfasamento cronologico rispetto a ciò che lo circonda, secondo il proprio tempo interiore che è diverso da quello esterno della città e dei suoi abitanti. Il rifiuto del mondo circostante, dettato dall’incapacità a vivere, dall’incapacità ad aggredire la vita e a buttarsi in essa porta Giulia ad un’altra fuga: il mondo virtuale della rete le offre la possibilità di scappare da se stessa e dagli altri, sino all’illusione dell’amore, che assume i contorni di un messaggio scritto sullo schermo.

L’apice della vicenda sentimentale è costituito dall’incontro tra Giulia ed il misterioso Niccolò. Incontro che dovrà tenersi in un bar di Ancona, il bar Emme. Prima dell’incontro, però, vi è un passaggio, che rappresenta una sorta di prolessi, di anticipazione narrativa di ciò che avverrà. In occasione del Natale, poco dopo che è morta la nonna della protagonista, davanti al presepio Giulia riflette su quella rappresentazione della natività. I personaggi del presepio divengono emblemi degli esseri umani, incarnano in se stessi l’attesa di un evento, o di un avvento, che ancora però non si è manifestato e che forse non si manifesterà. Simbolica rappresentazione del teatro della vita, il presepe appare più come una sorta di palcoscenico su cui ognuno recita una parte, un ruolo che è stato arbitrariamente assegnato dalle convenzioni sociali.

L’evento tanto atteso dalla ragazza è molto deludente. Invece che Niccolò Giulia si trova inaspettatamente davanti un uomo in occhiali scuri che le dice che Niccolò non se l’era sentita di andare all’incontro e che era molto dispiaciuto, ma che per farsi perdonare le aveva inviato, tramite il suddetto uomo, un regalo, un ciondolo d’argento con un diamante a forma di cuore. Rimane, nel lettore, il dubbio se in realtà dietro a Niccolò non si celasse quello stesso uomo, che ad un certo punto sostiene, vedendo la delusione della ragazza, la scusa che ognuno ha la propria vita, facendo con ciò crollare tutto il castello di sogni e speranze legate a quell’incontro iniziato per via virtuale e non tradotto poi sul piano della realtà effettiva. Quasi come una sorta di alter-ego a questo amore mai nato e finito ancora prima di cominciare, si pone invece un altro amore, che ha resistito agli attacchi del tempo, ovvero quello della nonna, defunta, per il marito, il nonno di Giulia, morto durante la seconda guerra mondiale. Un giorno, insieme alla sua amica Fiamma, Giulia decide di aprire un armadio in cui era conservato il fantomatico “tesoro” della nonna su cui si favoleggiava. Ma la scena che si presenta agli occhi delle due ragazze, non appena aprono in gran segreto le dodici scatole conservate all’interno dell’armadio, è per certi versi grottesca ed inquietante: confetti ormai neri del giorno del matrimonio, ciocche di capelli, denti caduti del nonno, calcoli biliari e quant’altro, conservati dalla nonna quale tangibile, materiale dimostrazione del suo amore, di un sentimento che ha, appunto, sconfitto il tempo, come se la donna avesse voluto strappare alla corsa inesorabile dei giorni quell’amore e conservarlo in eterno. E la seconda parte del testo si muove sul filo di questo contrasto, che è anche un confronto, appunto, di tipo generazionale, culturale e storico al tempo stesso. Attraverso il parallelismo delle due modalità d’amare e d’amore si palesa infatti una differenza culturale oltre che generazionale (diremmo epocale): la nonna è o era emblema di un mondo in cui si aveva una diversa concezione del vivere ma anche una diversa concezione del sentire e del rapportarsi dell’individuo di fronte al mondo e di fronte al tempo. Giulia è la rappresentante del mondo odierno, fatto di fugacità, di relazioni umane veloci, un mondo in cui tutto è in fuga perenne, lineare, in cui ciò che è andato non ritorna più.

È questo il dramma, vissuto e scontato direi, dall’uomo del ‘900, in particolare nell’Italia degli anni ’50-‘60, quando il passaggio da un’economia agricola ad una industriale, negli anni del boom economico, è stato vissuto in maniera brusca e talvolta drammatica, persino dentro alla psiche dell’individuo, che all’improvviso si è trovato proiettato nel meccanismo industriale, costretto a seguire i ritmi di una macchina, i ritmi veloci della catena di montaggio in cui il tempo non era più ciclico, come quello regolato dall’alternarsi delle stagioni, l’orologio naturale per la vita degli individui. Giulia, come dicevo, rappresenta un passaggio ulteriore. È esponente di una civiltà neocapitalistica avanzata in cui il tempo da ciclico è divenuto pura linea retta; una civiltà in cui anche gli oggetti, che l’uomo ha creato, sono divenuti talmente autonomi da sfuggire totalmente al suo controllo, da asservire lo stesso uomo confondendogli addirittura la percezione del reale, per cui la realtà virtuale viene sostituita a quella effettiva. Meccanismo di sostituzione, certo, di rifiuto. Ma anche la protagonista non sfugge al paradosso più assurdo a cui oggi spesso si assiste. In una società, cioè, dominata dai mass-media, dai mezzi di comunicazione (internet, cellulari, ecc…), l’individuo rischia l’afasia, la perdita della parola, l’incapacità di comunicare con l’altro guardandolo diritto dentro agli occhi. Permane l’incapacità di relazionarsi, se non attraverso uno schermo, se non attraverso un filtro che nasconda la propria identità più autentica.

Il romanzo di Luisa Ferretti appartiene alla letteratura, per così dire, giovanile, dove l’aggettivo è da considerare come relativo più che altro all’età anagrafica dei protagonisti. Letteratura giovanile e non giovanilistica, ovvero la letteratura che, in questo primo scorcio di nuovo millennio, ha invaso gli scaffali delle librerie, ha martellato l’immaginario dei giovani di oggi, o forse, meglio, in certe sagaci e furbesche operazioni letterarie, si è programmaticamente costituita come il riflesso voluto del mondo dei giovani, ponendosi come specchio generazionale dei problemi e delle ugge, dei sogni e degli ideali, talvolta di portata limitata, delle nuove generazioni.

Spesso il predominio di tali operazioni letterarie, se così si possono definire, è stato scrupolosamente pianificato grazie all’apporto incrociato degli editori e dei mass-media, nonché degli stessi critici e della critica, per cui certi prodotti della cultura di massa sono passati dalle pagine dei libri agli schermi cinematografici o televisivi in breve tempo. In questo, e nel fatto che oggi, perlomeno rispetto ad altri paesi, l’Italia paghi lo scotto dello scadimento della propria letteratura (a differenza ad esempio alla Francia, che ha sempre avuto, per tradizione, dei grandi romanzieri), è da rintracciare anche una certa colpa della critica, compresa quella militante, incapace di concepire il fatto critico, l’esegesi del testo come un’operazione che dovrebbe porsi quale ponte di passaggio, elemento connettivo, trade d’union tra l’opera ed il lettore. Da un lato, infatti, la critica ha finito per divenire sempre più autoreferenziale. Spesso chiusa in se stessa, nei propri giri e nelle proprie convenienze, nei propri favori di scambio, ha finito per annullare l’opera stessa, che dovrebbe invece essere la ragione del suo esistere, per cui spesso, anche nelle recensioni o negli interventi che si leggono sui vari periodici o quotidiani, si finisce per incappare nei soliti noti, nei nomi legati a grossi editori che possono permettersi di dominare i canali della comunicazione nazionale e di pubblicizzare i propri libri facendoli entrare a forza quasi in quello che è definibile come il canone letterario. Dall’altro, la critica non militante, quella accademica, ha anch’essa le sue sensibili colpe. Arroccata in questo ruolo che sente superiore, storce spesso il naso di fronte al nuovo, e del nuovo fa passare, avallandolo, esclusivamente ciò che rientra nei criteri stabiliti a tavolino. Criteri spesso non destabilizzanti per l’entourage acccademico, criteri che vanno spesso controcorrente rispetto alle classifiche di vendita ma non per questo così condivisibili, se si pensa che sino a qualche anno fa, capitava spesso di leggere delle stroncature, da parte dell’accademia universitaria, dell’opera di Camilleri, bollata talvolta come sorta di sotto-letteratura o letteratura di consumo, come se, appunto, ciò che vale non possa essere anche letto e da molti.

Chiudo questa digressione dicendo o ribadendo che, appunto, il romanzo di Luisa Ferretti non appartiene alla sfera della letteratura giovanilistica che crea facili e semplicistici miti da consumare all’istante come un hot dog da parte del pubblico giovanile, poiché nel testo della Ferretti vi è altro, vi è di più. Non tanto per ciò che concerne l’essenza stessa della fabula, ovvero la vicenda centrale del libro, costituita da una storia d’amore un po’ particolare, ma quanto per le modalità espressive, che spesso lasciano avvertire una volontà di controllo e di ricerca di uno stile che in diversi passaggi raggiunge buoni risultati. Uno stile, una modalità espressiva che fa uso di un linguaggio spesso evocativo, talvolta teso alla ricerca di una elevazione un po’ più lirica, caratterizzato da lievi pennellate che dipingono tenui immagini.
